他的人生以前是倒计时，现在是“倒计时”。

作者:陈佳丽

王在工作日从不需要闹钟。

最多睡8个小时，他的“外部心脏”就会把他叫醒，提醒他该换电池了。慢慢的，他自己独特的生物钟就形成了，那个时候他就会自然醒来。

否则后果会比上班迟到严重得多，会死人的！

看起来王十七，一个外表麻利的东北汉子，如果不掀起马甲，露出从身上延伸出来的电线和口袋里连接的电池，和普通人没什么区别。

“给大家看看好东西。这是中国第一颗(批量)人工心脏。”脱口秀发布会的舞台上，他一上台就从口袋里掏出给心脏充电的电池。底层观众瞬间睁大了眼睛，收起了笑容，捂住了嘴巴，准备被一个苦涩的故事“俘虏”。

“你放心，我不是带货的，一般人买不起这个设备。”然后，他的话又把大家逗乐了。


王十七岁在脱口秀大会舞台上。
2019年，王十七换上人工心脏，从死亡边缘起死回生。从那时起，他的心脏跳动被一个旋转的机械血泵所取代。

同时，他随身携带的两块电池和三根电线成了他永远无法摆脱的“负担”。别人的一天是24小时，他的一天是电池待机时间组成的“8+8+8”。有一次下地铁，他的电线被别人的伞柄挂住了。“这一生几乎被忏悔了”。还有一次，他自己开车，匆忙下车，电线差点被安全带扯断。

以防万一，即使夏天很热，他也要穿上马甲，保护好这套装备，这是保命。


“像生活在地狱”

2007年，十七岁的沈阳数学老师王参加了学校运动会。两个学生打起来了，他冲过去制止打架，但是他倒在了地上。

“当时同学们大概就纳闷了，这不是碰瓷吗……”回忆起第一次被心脏病击倒的经历，王十七岁就能跟《环球人物》记者打成一片。

这是他第一次听说扩张型心肌病。医生向他解释说，用通俗的话说，这种病相当于“心脏的癌症”。正常心脏的射血值是50%-70%，而他的心脏只有35%左右，弱到无法移动心室向动脉输出足够的血液。解决办法只有一个——心脏移植。

王诗琪是愚蠢的。出了医院，他去了附近的商场，坐在台阶上看着旋转门发呆。“当时我就想，来来往往这么多人都没事，为什么我倒霉！”

本来他也想遵医嘱吃药，调整作息，放慢生活节奏，不着急，不上火，聚会或者运动，好好呵护这颗心。但是他小心翼翼的坚持了很久，然后他去医院复查。医生还是皱着眉头告诉他:“你的病很严重。”

什么都不管用的时候，他就很沮丧。

“看到周围的人都在喝酒，运动，享受生活，只有我一个人躺在床上，吃了很多药。关键是无论我怎么努力，情况都不会好转。我想，“爱死了。"

他开始自暴自弃，喝酒、抽烟、滑雪。他甚至报名参加了2012年的沈阳马拉松，跑了半程。“当时觉得如果跑步的时候突然摔倒了，就再也爬不起来了，也挺好的。”

跑步不仅仅是愤怒。17岁的王告诉记者，这实际上是“享受运动后出汗的感觉，至少证明你还活着”。

每次换季都是最难熬的时候。比如从10月初到11月底，王十七就像“活在地狱里”，呼吸不畅，恶心呕吐，一点力气都没有。有时候坐着的时候，他突然觉得背后有人拉他，一下子就摔倒了。